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EMILIA 


Se di questi. placidi fiumi dae. ragazzo, sono | 


entrato a piedi scalzi, riposandomi nei meriggi estivi 
sopra i sassi della riva, non dovessi più toccare le 
acque tiepide e solamente sentirli sotto di me, al 
metallico frastuono del ponte, mentre. il treno mi 
porta verso uno di questi tetri viaggi in provincia, 
mi pare che dovrei pensare alla mia giovinezza come 
a una stagione trascorsa del tutto. Chi, subito dopo 
l'alba, parte da Bologna, viaggerà l'intera giornata 
con il°ricordo, fermo neglì occhi, di quella mobile 
luce, e di un riflesso visti fra una siepe d’acacia. 
© Solo un emiliano, cresciuto ‘nei paesi e nelle 
campagne che esse bagnano, può dire l’affettosa 
famigliarità di queste acque utili e liete che rispun- 
tano ad ogni strada della nostra pianura. 

Reno, Idice, Savena, Samoggia, ognuno ha una 
voce, un colore, quasi un viso chiaramente ricono- 
scibile e noto. Voce quante volte riudita! — Le do- Ù 
meniche di pesca con i compagni di scuola, le prime 
passeggiate sugli argini insieme alle ragazze della 
mia età, e le solitarie letture di quando cominciai | 
a non sentirmi più fanciullo, son cose di cui mî 


$ 


basta lo scatto, 

canto, per capire come siano lontane. Quell 

pagne dove l'erba in marzo è così lucida da pareri 
_ sempre bagnata, chiuse all’orizzonte dai bianchi filari 

di pioppi, pensavo allora di averle vicine, per tor- 
| nare ad esse.e tiposarmi all'ombra delle loro, vigne, 
o nei folti campi di trifoglio. Ricordo l'odore del 
fieno, e quello della canapa! — Luoghi diletti, la 
memoria li riconduce, o li rivedo fugacemente, quasi 
senza toccarli, portato via da un treno traballante, 

| questa mattina di primavera. ) 

Così ‘trascorrono gli anni. É tra gli ali disegni 

della giovinezza che ho visto venir. meno, ‘ancor 
| questo che traeva motivo da una infantile nostal- 
| gia di libera vita, mi par di veder dileguare, senza 
-—rimedio, mentre la vita prende sempre più l'anda- 
mento di cosa che avviene al di fuori della mia 
- volontà, prevista e regolata da altri, segnata da un: 
tempo implacabile ed esatto. — Passandovi la mano; 
dal vetro appatinato ricaviamo un quadrato traspa- 
rente. Chi osservasse il nostro sguardo che fissa i 
campi, le case che fumano, e un fiume che si perde 
tra le coltivazioni, dalla lentezza di esso che a mo- 
menti ha la fissità dell'occhio di un muto abitante 
d’acquario, concluderebbe che, tra ciò che abbiamo 
sicuramente perduto, è il tempo della giovinezza. 
Altro tempo da quello di ora, che è subito trascorso, 
quando noi ci voltiamo per guardarlo. Così accade 
che cerchiamo il nostro tempo, lottano dal Dress 
negli anni già consumati. 
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- Ma come mi trovo qui? Da chi, in quale oc 
| sione vi fui portato? Ho il senso che persone e fatti 


sian dileguati prima che io ne scorgessi il volto, | — 


udendone solo il passo alla soglia di casa che tipas- 
Savano. i. . + : - 

Credo che occorrerà che nina volta questo con- 
voglio si arresti, per un guasto o un errore di-qual- 
cuno, e io possa così, sceso ad un qualsiasi punto ; 
della linea, riguadagnare le porte della città, attra- 
Verso sentieri erbosi, passando un torrente sulle pie- 
tre che affiorano dall’acqua, con le scarpe un poco 
molli, recanti le traccie della ‘terra gialla. 


Maggio 1926. 


GIUSEPPE RAIMONDI. 


NEVE 
OVVERO 


"IL CRITICO D'ARTE 


— Signora Myriam, signora Myriam! — e bat- 

teva con una specie di mattarello nel muro. — Ma 
| non ha sentito i bussi del lattaio alla sua porta? 

Avrà picchiato per mezz'ora, sa, e poi deve aver 
Jasciato il bricco del latte sulla soglia. Se non fa 
presto a prenderlo, sarà gelato anche quello... i 

—-Aih a. che c'è?... mi scusi, sa — rispose 
dall’altro appartamento uma voce giovine ma un po” 
velata, come se fosse uscita dal sonno in quel mo- 
mento. E poi più distintamente: — Mi scusi, sa, 
signora Teresa. Che vuole? Con questa neve nep- 
pure i rumori si sentono più.... Corro subito. 
- La portasi aprìe poiché anche l’altra porta, che 
era contigua, lasciò affacciare la signora Teresa, im- 
bacuccata in uno scialle; le due donne si trovarono 
quasi a gomito sulle soglie che danno sul loggiato, 
davanti a quel barbaglio di neve. 

— ©h, vede come sono... — fece subito la si- 
gnora Myriam come se fosse sorpresa e’ volesse ri- 
scappar dentro, anche prima d'abbassarsi a prendere 
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lavora tutta la notte. Teri sera siamo andati a letto 
alle due, si figuri, e siamo un po' come storditi 


Qui gli occhi scapparono un momento dalla parte. 


della neve, come se ‘prima non l’avessero vista e la 
voce subito cambiò: — Dio, quanta, quanta neve! 
— disse, passandosi una mano sugli occhi. Poi gli 
occhi e la voce ritornarono rapidi verso la signora 
Teresa: — Mi scusi sa, signora Teresa, se mi vede 


iii questo stato... a dir la-verità mi ero buttata un 


po’ sul letto... 
— Ma le pare, le pare, signora Myriam, stia 


attenta piuttosto, con questo gelo, a piedi nudi - 


com'è... ì 
'— Oh Dio! — gridò l’altra come se si fosse ac- 
corta solo in quel momento che era in pianelle. — 
Che freddo, che freddo! — E preso con una rapida 
mossa il bricco, salutò, sparì, e si sentì che correva 
e scavallava nella casa come una bambina: — che 
freddo, che freddo! ; . - 


*. 


— Samuele, Samuele — gridò arrivando nello 
studiolo, con ancora il bricco del latte in mano € 


quell’ondata di capelli neri, che presi dal freddo pa- 
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la mano continuava 2 
fronte. — Non l'ho vista, ma l° ho sentita dai ru- 
mori della strada e... (qui si fermò, come se pen 
“sasse a un’altra cosa)... dall'odore. i e 
—— Come, come? Dall’odore? Oh questa è bella! 
Ma a che pensi? ; -j 
— Sì, sì dall'odore. Credi che la neve non odori? 
E quando hai aperto la porta, dianzi, e adesso che 
sei entrata qui, non hai portato un'aria frizzantina, 
che odorava di neve? i 


— Ah, sì, sì è vero. Ma vaa vedere, va a ver 


| dere. Altro che odore, vedrai! 

E lo spingeva ad alzarsi, lo buttava quasi fuori 
dell’uscio. L'altro, che da principio pareva non avesse 
voglia, si decise a quegli inviti fervorosi; e adesso 
alzava e, fregandosi le mani, s’avviò senz’altro 
verso la porta. ; 

— Samuele, Samuele, ma sei matto? Andarci 
così, mezzo nudo. Ma se non ‘hai neppure la maglia... 

— Macché, macché, va benone. 

— Mettiti addosso questo, almeno — e tirato via 
da un tavolo una specie di scialle o tappeto, glielo 
buttò addosso. . 

— Va bene, va bene — diceva l'altro e, imba- 


duanta! — gridò la moglie dietro di | 

lui, e batteva i piedi dalla contentezza come una 
bambina. | ì _--. 

- Certo, certo — diceva Samuele con un'aria. 

di sicurezza e mise fuori la faccia, rischiarata da 

| un sorriso distratto, sulla Quale non si capiva bene 

se cera una contenuta ‘ammirazione O vi vagasse 

ancora il riflesso. di qualche altro ‘pensiero. 


* 


La neve non arrivava fin sul loggiato, che era 
coperto a portico, con certe colonnine rozze di pie- 
tra ma slanciate che lo facevano somigliare al chio- 
stro di un convento. - 

Tutto l’edificio doveva essere stato in antico un. 
convento, con Îl porticato sotto che girava intorno 
alla corte quadrangolare, e quell'altro ‘colonnato so- 
pra, nelle cui pareti interne i rettangoli esili delle 
porte dovevano esser state le celle dei monaci ed 
erano ora le entrate di piccole abitazioni di borghe- — 
succi, impiegati o operai, ; 

Curiose abitazioni, con due o tre porte ciascuna e . 
Nessun uscio, ché anche quelle più sbarrate o quella 
che doveva stare aperta di giorno e chiusa di notte, 
parevano troppe o troppo esili per isolare una casa 
dalle altre, sicché la vita delle diverse abitazioni scia- 
bordava in comune sul loggiato, come le onde verso 
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la riva. E l'ondata lasciava sul muretto. della loggia 


i detr asseruole, ‘pentole rotte, da alcuna. 


delle quali, tiempite di terra, faceva capolino una 
pianticella esile di basilico o di garofano ammortita 
dal freddo; e nel loggiato metteva în mostra quanto 
non poteva trovar posto dentro: pezzuole distese su 
fili di ferro, qualche mobile vecchio tra porta e porta; 
sedie rotte, poltrone sventrate. 

Casseruole, vasi, mobili, sedie, tutto alla rinfusa; 
ma, ordine, ordine nella, testa di Samuele, che pas- 
seggiava sul loggiato. Qui tutte le idee, anche varie 
e tumultuose, si appianavano; prendevano posto, come 

‘ se le diverse cose che erano ai lati della loggia si 
mettessero in rango quando egli passava e salutas- 
sero... Questo è bene — pensava Samuele — che le 
varie idee si aggiustino, si tirino indietro a scaglioni, 
secondo la loro importanza, ‘sicché in prima fila ri- 
mangano solo le principali, come pochi pilastri fon- 
damentali. E come se le toccasse, fe idee o le cose, 
andava lento lento, con quell’andatura dinoccolata e 
quello straccio che gli svolazzava intorno alle spalle, 
come un uccello notturno. i 

E la neve? Ah, a questo non aveva più pensato! 

“Saccostò a una colonna e come se la neve fosse 
caduta in quel momento, mandò fuori lo sguardo 
sui tetti, giù nella corte. 

Perbacco, aveva ragione Myriam. Quanta neve 
e come era bella! ; i 

‘Il primo momento fu di meraviglia e quasi di 


riposo; ma ecco che a fermarci sopra lo sguardo più 
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Appena si ‘mette a ‘guardare ‘una cosa, cun quadro, 
ecco che invece delle immagini gli nascono idee; e 

‘ appena si mette a spiegare le sue idee, ecco che gli 
entrano di sottomano, fra le idee, baleni di imma- 
gini, € bisogna sudar sette camicie per non fare un 
pasticci Mai un momento di tregua, mai un mo- 
mento di pace. 

Che bella hevicata, per esempio, adesso. Ebbene, 
provatevi un po’ a goderla in pace, tenendola tutta 
nell'occhio come un fago tranquillo... Eccolo lì, dopo 
il primo momento di meraviglia, il capino nero di 
un pensiero, che Secra fuori, in mezzo a tutto quel 
bianco, 

Gli. pareva i. che tutte quelle cose bianche 
lo guardassero con stupore, come se fossero meravi- 
gliate anch'esse di trovarsi in quella condizione. Ma 
guardate un po’, pareva che dicessero, come siamo 
buffe con questo mantello. Ma noi non siamo così; 
la nostra natura non è questa. Il trave che è qui 
sopra e che dal colonnato si slancia a mezz’ aria per 
puntellare il tetto, non è così, in condizioni normali, 
con questa calotta bianca, soffice, compatta che gli 
Sta sopra € forma quasi un secondo trave; il tetto 

E che senso ha questo mantello, que- 
sto bianco? 

Quella dunque — tutto quello strato bianco di 
Deve — non era la realtà; era l’occasionale, il con- 
Vac ciò che in fi; chiama l'accidens. 


i 


 Eseeral 


gli pareva anzi che solo in quel “momento, con quel 
- chiarore e quella leggerezza di neve, la sua povera 
| corte fosse diventata bella? - . 
L'arte poggerebbe dunque non sopra la realtà 
abituale, sulla natura semplice delle cose, ma ‘piut- 
tosto sulla loro veste esterna, tanto ..meglio se 0cca= 
sionale e straordinaria? . + 
—— Signor Samuele, beato lei che se me sta a. 
prendere il fresco in mezzo a questo. gelo! Britii, 
‘ma non sente che freddo, Dio la benedica? E pen- 
‘sare che io avrei dato un milione stamattina (ma 
- mon ce l'ho, non ce l'ho, poveretta me, né di mat- 
tina né di sera) per non mettere fuori il tlaso da 
casa... __- - 

Si rivoltò per dire le ultime parole che già gli 
era passata davanti: una vecchina arzilla, che ‘trot- 
terellava davanti a lui, imbacuccata fin su gli occhi 
dallo scialle, dal quale si vedevano appena uscir fuori 

‘ le punte intirizzite di una mano. 

Anche un'altra donna venne fuori e si vide che 
era rabbiosa di dover metter le mani in mezzo a quel 
gelo. Dalla parte dove il vento aveva buttato più 
“abbondante la neve, questa aveva riempito, sul mu- 
retto della loggia, tutti i vasi e le pentole. La donna 
vuotò con furia una delle pentole, buttò fa neve nella 
corte e sparì... tutto senza rumore, come un'appa- 
rizione. E anche due bambini, che arrivavano con la 
borsa della scuola a tracolla, invece di fermarsi 2 
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‘giocare co ] 
freddo e si rin ; 
Curioso, tutti scappavano Utti avevano fretta, 
come se quel bianco invece attirarli, li respingesse 
15 invogliasse a ripararsi dietro an ‘schermo; 
Ma perché questo? Da dove nasceva quel seriso . 
di allontanamento, quel bisogno di rifugio? Forse 
soltanto. dal freddo ? _. : 
Si provò a riguardare sulla corte e ‘sulla distesa 
lontana dei tetti che verso quell'ora cominciavano 
a confondere i loro confini con la nebbia dell’aria; 
e al posto della prima meraviglia provò un ‘senso - 
curioso d* insofferenza e quasi d’angoscia, come non 
avesse più saputo dove attaccarsi - i 
Ma non c'erano più quei giochi di ritagli e di im: 
bottituire che la neve aveva formato sulle sporgenze. 
dei muri, sugli spigoli dei tetti? Quella leggerezza di 
ombre azzurre e di bianco nelle insenature? Pareva 
che non ci fossero più. ; 
Allora s'attaccò a tutti i rumori e le Variazioni 
che potessero nascere nella corte, come per un bi- 
segno di esistenza. Ma i rumori, anche quelli più 
forti, che venivano. dalle strade della città, parevano 
anch'essi come respinti, esiliati in una lontananza di 
sogno; e la voce improvvisa della carrticola per l'ac- 
qua, che sbocciò giù nella corte, lo fece trasalire 
come il suono di una voce fantastica, impossibile. 
Un ticcello passò nell'aria, con un chiò così Ta 
pido e lamentoso come sé andasse a morire, e anche 
il pioppo che si ergeva più su, fra i tetti, era così. 
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esile e bianco che alle volte pareva € ali 
più si vedeva, nell'aria bianca, come tina nuvola ate 
taccata con fili invisibili. . -_... 
Poi più nulla. Silenzio senza rumori e quasi 
senza colori, con quel bianco sui tetti che già si 
attaccava al bianco dell’aria nebbiosa € si confon- 
deva col cielo. . 
Ecco, quello era il senso dell’uguale, dell’umi- 
‘forme... e dall’uniforme nasceva il senso dell'eterno. 
Bianco o nero, in quel momento poco importava, 
quella doveva essere l'immagine dell'eterno, con quel 
risucchio dei rumori € dei colori in una lontananza 
fantastica e quello sconfinato distendersi del tempo. 
- Ma se poco prima aveva detto che quello era 
Poccasionale, l’accidens, come poteva essere adesso 
l'eterno? . - . - 
— Samuele, Samuele, ina ti ‘sarai intirizzito a 
star lì fermo tanto tempo? Vieni, ‘vieni t'ho prepa= 
rato il latte caldo. — E si spazientiva sulla soglia, 
pattendo-i piedi, ché aveva freddo anche lei. E lo 
chiamava: — Vieni, vieni. . 
Samuele s'avviò, ma senza capire quello che fa- 
cesse. Il nuovo problema lo teneva. o 
E quando fu davanti all'uscio, esposto a tutte le 
esclamazioni della moglie, gli occhi sorridevano be- 
‘nevoli, come se fossero stati incaricati loro di ca- 
pire e di rispondere, ma la testa era altrove. 
Entrarono nello studiolo, egli si mise a sedere. 
— Samuele, Samuele. Ma non la senti la nostra 
casetta con la neve? Povera casetta, così piccola, così 
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con fanta neve che c'è di 
fuori? Ma a che pensi, a che pensi? . 

Com/era possibile che da una cosa così fragile 
€ bianca che bastava un soffio per appannarla e sa- 
rebbe bastato uno scroscio di pioggia per farla spa- 
rire, com'era possibile che da una cosa così fragile 
€ leggera nascesse il senso dell’eterno? 23 
_ Questo era il mistero. 

Mail punto di contatto ci doveva essere e lo cer- ; 
cava con quella faccia curiosa, mezzo mistica e mezzo 
ebrea, protesa in alto, come se la risposta la cercasse 
nell’atia; | - i 

E solo quando un tintinnio di chicchere sbocciò 
nell'aria come una scintilla elettrica, ebbe uno scatto 
della testa, i ; . . 
. L'artel aveva trovato. Era quello il punto di 
contatto tra l’effimero e l’eterno. Fra essa che, sotto 
le apparenze anche più fragili e leggere, scavava 
l’eterno. ; : _ 

E come se avesse fatto una Scoperta, mentre era 
“na cosa vecchia quanto il mondo, subito la faccia 
si appianò, si schiarì e prese anzi per contrasto quel- . 
l’aria di sicumera Sodisfatta con cui dettava î suoi 
aforismi d’arte. ; 
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Salo, si 

- poiché la moglie \ 
costò bene la sedia vicino. al tavolo, vi appoggio i 

gomiti sopra, con fermezza. ; . . 

osto. Con sé e la sua professione. 


Si sentiva a p 


Bonaventura TECCHI. 


N74 
(i VÒI 


DUE FELICITÀ 


- Cinque persone fra loro congiunte, - 
e non di sangue, del Caffè in quel canto 
che dalla via la vetrata separa, 

seggon da venti e più anni la sera. 

| Di malizia nascosta ed in sé pa 
brillan sotto agli occhiali gli occhi d'una 

di queste, un’altra sopra il marmo bianco 
«fra i suoi strani disegni, ascoltan tutte 

| quand’una parla. Fragili esse sono, 
— un po’ ammalate, poca cosa basta 
per ferirle, ed il tempo la ferita 

non sana, -un sogno le imprigiona, vero 
quanto la vita onde s’agitan gli altri 
avventori, la vita che passare 

guardan Èì al caldo sedute, oltre i vetri, 

‘ quando il freddo di fuori non li appanna. 
Nulla a vederle, povere som esse, 
senza credito, quasi ignote: il meglio 
della grande città dove son nate. 


Un marinaio inglese ad un esterno 
. tavolo siede tranquillo. Ha il berretto 
bianco, il vestito colore del cupo 


davanti una bottiglia, a mezzo 

. vuota, di birra, Dalla dolce terra. 
lontano a lungo, e in fior di giovanezza, 
dovrebbe, a terra, divertirsi. Invece ; 

| perisa, 0 pare che pensi. Una ragazza 
gli siede muta di contro, che manda 
dalle labbra sottili azzurro fumo. 
Estranei sono; egli la guarda a volte, 
‘e, un attimo, sorride. > 


Trieste, 1925 do 


UMBERTO SABA 


‘BAMBAGIA E | BURICCHE 


Il -._. Bizze ‘faceva servizio di. uu e 
ogni mattina sul far dell'alba, staccava la sua brenna 
coll'aiuto d'uno zoppetto guercio e cisposo che era 
insieme il padrone ed il garzone dell’« Antica ri- | 
messa con stallaggio » situata in una buia viuzza. 
del Mercato. 

Abitualmente nella stalla non c'era nessuno, e 
Buricche, il vecchio baio sfiancato e reumatizzato 
come un maresciallo in ritiro, passava la mattina 
sonnecchiando, masticando svogliatamente un po’ di 


fieno e riandando col pensiero alle corse della notte. 


e alle frustate che Bizze non gli faceva mai man- 
care; anzi quando era briaco le tirava dalla parte 
del manico che parevan castighi di Dio. - 
Il Venerdì però era un altro affare; ‘perché la | 
Rimessa con stallaggio si riempiva di calessi e di 
barrocci e lo zoppetto non riparava a staccar fini. 
menti e a rimetter fieno nelle mangiatoie. Però coi 
suoi compagni della giornata Buricche in ‘genere 


se la diceva poco, perché eran degli Zoticacei vil 


lani e attaccabrighe. - 2 
Solo di Bambagia, una cavallina morella balzana 1. 
da He il vecchio baio era divenuto amico. 
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°Bambagia apparteneva 2 Un fattore. 
| Greve a cui lo zoppetto della rimessa faceva tanto 
di cappello, perché quando era riuscito a concludere 


i qualche buon affare di ‘vino ‘o di olio all'ombra del. 


‘© Biancone — aveva la mancia facile ed abbondante. 

- Bambagia era degna di tanto padrone: sempre 
col pelo ben lisciato e la criniera ben pettinata e gli 
zoccoli verniciati a lucido — quando entrava in città 
da Porta Romana trottando fitto fitto sul lastrico 
sonoro, faceva voltar la gente sui marciapiedi, e gli — 
intenditori non mancavano di esclamare; Bella be- 
stia, perdio! - a . 

; E Bambagia e Buricche, per quanto diversi di 


sesso, di età, di razza, di mantello e di condizione 


sociale, eran diventati amici e discorrevan fra loro - 
lalla maniera delle bestie, con un mirabile e incom- 
- prensibile linguaggio fatto di occhiate, di ammusa- 
menti, di colpi di coda, di strider di denti e talora 
di nitriti sommessi ‘che parean gorgoglii di tortore 
in amore. i i - 

E senza curarsi degli altri ospiti che giungevano 
“via via — cavalli di barrocciai e ciuchi di ortolani. 
— Bambagia e Buricche si raccontavano a turno le 
vicende della settimana. 

Bambagia descriveva con compiacimento la vita 
facile e serena della fattoria — le mangiate di avena 
e di trifoglio — le dormite nella posta dove ci si 
‘poteva rigirare con tutti i comodi; e vantava le sue 
prodezze, esagerandole un pochino proprio come il 
suo padrone quando desinava coi colleghi in qualche 
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È ia a imodo s o le colline (i di 
i e di olivi e le distese di scope che a Settembre 
rosseggiavano. e i boschi di querce che a Novembr 
sembravano d’oro. Ai suoi racconti parev che w 
ventata d’aria pura entrasse in quella. stalla tene- 
brosa. Buricche respirava l’aroma della terra, dei 
boschi, dello strame, dei funghi e dei mentastri; e 
oltre il finestrino tappezzato di ragnateli che dava 
sopra cottiletto umido e buio come un pozzo 
“nero. si ‘sforzava, povero vecchio e nostalgico 
ronzino — di immaginarsi quella divina Natura-cam- 
pestre che egli aveva appena intravisto da puledro 
A volte i racconti di Bambagia gli mettevano in. 
core un po’ di malinconìa; ma siccome era una buona 
pasta di cavallo non le serbava punto rancore e anzi, 
quando lei s'era chetata, le raccontava a sua volta — 
quel che glî era successo durante la settimana, sfor- 
zandosi di pigliare le sue disavventure con serena 
filosofia. Anch’egli era avvezzo alle lunghe scarrie- 
rate, ma di notte, sul lastrico cittadino, con un ac- _ 
compagnamento di bestemmie e con gran schiocchi 
di frusta sul groppone. Anch'egli conosceva le soste 
interminabili, ma alle soglie dei teatri e dei caffé, 
oppure sulle. ‘piazze solitarie, in fila con altri cinque. 
o sei compagni di sventura mentre i fiaccherai e i 
bacalari si scaldano attorno a un braciere improv- 
visato; e quando è Inverno e tira la tramontana ci. 
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lei Colli e pei viali delle Le poca 


‘e molte botte e inolte ingiurie. Povera Bambagi 


Buricche non pensò neanche ‘un momento a ral- 
legrarsi nel ‘vedere che la cavallina sgargiante ed 
orgogliosa era ridotta a patire le sue stesse pene. 
- ‘Anzi gli vennero le lacrime agli occhi e intuì con- | 

fusamente nel suo umile cuote di vecchia carcassa 
‘da fatica, che tutte le creature sono: sottoposte alla 
eterna legge del dolore — î poveri uomini come le. 
povere bestie. Se avesse letto le poesie di Pascoli, — 
Buricche : avrebbe potuto. declamare dei bellissimi 
versi sull'argomento; ma le poesie di Pascoli non 
le aveva lette e preferì tacere. I. 
Viceversa il citico del pentolaio, maligno e vani 
toso come una donnicciola non perse l'occasione di 
dire la sua. E siccome la sapienza dei somari non 
differisce un gran che da quella dei cristiani, il villan 
rifatto sentenziò con tronfia gravità: Il mondo È 
fatto a scale: chi Je scende e chi le sale! 


Giacomo LumMBROSO 


- Anche a guardarla pareva di uo agio le 
vesti, il calore di quel suo corpo ignudo; e se vol 
geva gli occhi pigri e mi guardava, quella vampa 
carnale io me la sentivo dentro il sangue A rime- | 
scolarmelo. . È 

Quando entrava gli occhi di uomini erano 
tutti su di lei e gli sguardi le stavano addosso come 

. delle mani: ; essa lo avvertiva e si compiaceva a fare 
più lenti e morbidi i gesti, specie con quei suoi fian- 
chi pieni che il vestito le modellava. Ogni tanto 
aveva un sorriso ‘ambiguo, con gli occhi bassi; op- 
pure scuoteva un poco la testa e si carezzava con . 
tina mano la tempia, indugiando sopra l'orecchio. 

Ogni suo gesto era gonfio e peso. Non alzava 
mai la voce. Se qualcuno brontolava essa, invece di — 
rispondere, sollevava gli occhi e glie li fermava in_ 

viso. - . . 

Si chiamava Tur > e .- diciott'anni - 

quando la conobbi. Era la figliola della padrona, ma 

faceva un po'di tutto nella pensione: la direttrice 
quando; ‘mancava la mamma e la cameriera, durante. 

il pranzo, se c'era molto lavoro. . . 

Tutti nella pensione la chiamavano per nome; €, 

il suo FOR. lo bono ‘come se la toccas- 
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sero; con la bocca ferma, come godendo di pi o) 
gare il piacere di quel contatto. Ma fra tutti 
Sionanti essa mi aveva sempre preferito. Un giorno, 
presomi per mano, mi condusse în cortile a veder 
due cani che si erano. accoppiati. Rideva di un riso 
sommesso, standomi addosso, sulla soglia della por- 
ta. Allora la baciai, mettendole uma mano sopra la 
spalla. . - 0 
La baciavo così, ogni volta che l’incontrassi nel. 
corridoio o in qualche angolo dove non ci potevano 
vedere, come quel primo giorno: _prendendola per 
le spalle, e mettendole la bocca nel collo, dove aveva i 
dei capelli corti e vani che dal castano scendevano 
al biondo. Essa si abbandonava come non. fosse che 
una cosa di carne, come una gatta che si goda al 
sole, socchiudendo gli occhi. Coricata invece rove- 
sciava la testa e socchiudeva le palpebre, piano, ma 
senza abbassare l'occhio; sì che restava fra ciglio 
e. ciglio una sottile lunetta bianca, fradicia di go- 
dimento. .. 


ALBERTO CAROCCI. . 


I QUADERNI DI GIDE 


1 Cahiers d'André Walter, pubblicati dal Perrin 
eppoi dalla Librairie de PArt Indépendant nel 1891, 
son tra l’opere più antiche di Gide. Opera po- 
stuma, dice il sottotitolo, firmata col nome di tn 
uomo da cui l’autore di Paludes e delle Mourritu- 
res terrestres doveva uscire come la farfalla dalla 
crisalide. Ma l'identità degli accenti richiama alla 
memoria dei nuovi lettori di Gide, Cui per caso 
venga tra mano questa rarissima operetta, l’imma- 
gine inconsumabile dei luoghi che capitandovi la ; 
prima volta, ci parvero noti per familiarità antica. 
Gide si svegliò poeta alla vita con una passione ur 
gente sollecitata dall'amore di forme classiche eri. 


posanti e nello stesso tempo turbata dalla vivezza 


molecolare, espressa in attualità bruciante, degli ae 
centi romantici. Dai contrasti impliciti in questo 
caos s'intese a trarre ‘un poema drammatico affidan- 
done il soffio della vita che dura, che si regge, che -. 


persuade, all'intimità del tono diaristico. Una: fa- _ 


vola tenue, quasi continuamente sottintesa dall’au- 
tore che la vive, sillabandola ora in una specie di 
felice trasognamento, ota quasi a malgrado, a se- 
conda che gli passino davanti immagini di tene- 
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rezza o trascorrano i momenti più drammal 
regge l'opera. || |. ° | -- 
Innamorato. di una giovinetta che gli è stata 
compagna fin dalla prima fanciullezza, André è po- 
sto in guardia dalla madre morente a non ‘voler la 
propria infelicità e quella della giovine lasciandosi 
- trarre in inganno sulla natura di un sentimento che 
certamente è solo fraterno. André promette e nel 
cuore rinnova il voto di obbedire la madre. Emma= 
“ ‘muéle sì sposa e muore. Allora André; travolto an- 
ch’esso da una bruciante malattia, si ‘sente, nel 
delirio annunciatore dell'eterno, stretto in legami 
nuziali con la giovinetta che solo per poco tempo è 
stata d’un altro. Gioco d’ombre più che di masse, 
come in certi bassorilievi greci dove la vita è data 
dalle ombre immobili ma immateriali, epperò con- 
tenenti nella loro fissità un'immagine di moto, e la 
vita di uno specchio. d’acqua. i 
Se per il genere letterario quest'opera postuma 
di un Walter nel quale Gide reclude una parte della 
propria giovinezza lontana è tra le più adatte a pro- 
durre impressioni slegate in un affiorare d’alghe, le 
aspirazioni che il protagonista confessa sono di una 
robusta classicità che, assumendo a modello qualche 
esempio moderno non fa sé non ingigantire il desi- 
derio trasportato così plasticamente in un primo 
piano ideale. ; - 
L'esempio moderno: può essere Flaubert, Îetto 
‘ad alta voce da André e da Emmanuèle, nella piena 
felicità del suo periodo strofico. Ma del resto l’ori- 
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Quando, anche a un mediocre conoscitore del- 
l'opera di Gide, si sia spiegata. la somma di riferi 
menti che i suoi tardi volumi trovano nei Cahiers, 
vien fatto di rappresentarci. lo scrittore in un modo — 
abbastanza complesso, se non completo. —— 

1 La natura di Gide è principalmente lirica: 
sua preoccupazione massima è quella di trasformare, | 
o piuttosto di trasfigurare la materia verso un ideale 
di leggerezza, di passione musicale, o di musica fout 
court. Per chi abbia ben chiaro questo concetto non 
sarà motivo di stupore il veder come André Gide, 
da un attaccamento quasi soltanto fisico alla frase 
di Flaubert, abbia derivato un perfezionamento in 
tutt'altra direzione: nel paradosso cioè del Prome- 
teo, sopportato da una architettura vaghissima e 
nel microcosmo poetico delle Mowrritures terrestres, 
dove il bisogno di attività e di ardore già rivelato — 
nei quaderni (Jls ne comprendront pas ce livre ceux 
qui recherchent le bonheur. L’ame nen est pas satis- 
faîte; elle s'endori dans les felicités; c'est le repos, 
non la veille: il faut veiller. — E ancora: Que ja 
maîs l'me ne retombe inactive; il la faut repaitre 

d'enthousiasmes), doventa ut un motivo di mus 
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| sica ch'essendo fine a se stesso finisce col far capire 
nella quantità musicale i diritti medesimi della pas: 
sione viva, della vita in atto. - <. 
In Gidela frase tende a diventare vita ed è per 
questo che il rapsodo delle Nourritures dichiara quasi. 
ad ogni momento la sua repugnanza dalla volgare 
letteratura che stagna sulla pagina. per l'eternità. 
«Et quand tu mauras lu, jette ce livre — et sors. 

Je voudrais quil t'ewt donné le désir de sortir de . 
memporte où, de ta vie, de ta famille, de ta cham- 

bre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec tod. 

‘x L'ideale. panico di Gide: portate in se stesso 
| un’opera che non sarà conchiusa se non dalla morte, 

e condurre nel mondo, sempre e soltanto, le aspira- 
zioni e il fervore. Così, nei Cahiers, il libro che l'eroe 
sogna di scrivere è quello di Allain; Paludes son 
la storia ironica di un’altra, svagata aspirazione a 
‘un’opera; nelle Nourritures, alla fine di una fanta- 
sticheria poetica interviene Angèle (la stessa di Pa- © 
ludes?): « Mais, dit Anglle, cela ne suffst pas pour 
faire une poésie..... Alors Jaissons cela, répondis-je >. 

Per questo agli schemi d’intonazione più carat- 
teristicamente sentimentale e morale dei Cahiers 
d'André Walier, non conviene fermarsi con impegno 

speciale; li ritroveremo tutti più tardi, fatti più di- 
sinteressati e, per quanto è possibile a una creatura 
umana, universali. - 

Ma, nello stesso tempo, per essere ben certi di 
poter sentire più tardi l’esperienza umana ‘sottintesa 
in una semplice vocalità creativa, sarà bene, nei 


34. 


in maniera più viva con l’arte di scrittori che sem 
presi mantennero in una linea di natrazione ‘umana. 
E tanto si dica per la descrizione della notturna 
passe giata in diligenza di Emmannèle e di André, 
dove nel sonno fatto lieve dal rotolare insistente - 
nasce un sogno che è quasi un incubo, sino al mo- 
mento in cui si rivela, tra il dormire e la veglia, 
Una. pittoresca verità; « pendant notre ri on 
avait allumé les lanternes». È = 
Questa scena si apparenta, in modo stretto, alla 
. i ‘naturalistica di Cecof del Viaggio sul 
carro ne la Steppa, anch'esso tanto impressionisti- 
camente commosso. E vien fatto di pensare, per 
giungere a un limite estremo nell’ancoraggio a un 
porto di sicura realtà, che il passo, tra Cecof e 
Lose, può ‘essere breve. 


* 


_- fervida tra la grande poesia e il 
grande romanzo; un terrore, a volta a volta, così 
dell’una come dell’altra polita e stabilita realtà, sono 
le certe caratteristiche dell’opera gidiana. 

Se i Cahiers d’André Walter, tra le sue opere 
liriche, son quella che più s'appoggia a uno schema 
di umana coerenza, è perciò. che dal punto di vista 
dell'arte essa ci offre alcuni ritratti in iscorcio per= 
fetti, e ad esempio “questa trasposizione : «Le soir 
je retrouvais son profil dispara dans l’ombre de 
fa téte penchée». Ma la più bella conquista lirica. 
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\ consistere 
chiuso in forme spesso addirittura I una. 
desolata passione fondamentale, quella dell’esule,. del | 
| viaggiatore per - inclinazione e del nostalgico per in- 
| guaribile natura, quella di chi volendo recare dap: | 
pertutto un segno della propria ‘terra adorata e ado- 
tabile così canta nella Ballade des coc immeubles: 


Quand la rivière commenca è ua. si 
il y en cut qui se refugièrent sur la montagne; 
il y en eut qui emportèrent de la bijouterie, 
il y en eut qui memportèreni rien du tout. 

Il y en eut qui se réveilièrent en Amérique © 
d'autres en Chine, ei d'autres sur les rives du Pérou. 
Il y en cui qui ne se réveillrent pas du tout. 


._ © deve consistere nell’avere raggiunto, attraverso 
una piccola forma durissima e perfetta, il capola- 
voro di un metodo di astrazione in un gioiello let- 
terario riflessato si di un sottinteso scabroso se non 
- dividesse la luce della poesia incorrutfibile, ma che 
nello stesso tempo, al pari di una pietra preziosa, 
non ha, in fondo, alcun senso che non sia quello 
della propria bellezza. Ed ecco questo gioiello, scelto 
tra diversi altri, nel punto in cui Symiane dice a 
Hilas, lungo il dialogo delle voluttà: « — Cest un 
| vpetit fruit qui demande à ètre souvent mangé >. 


RAFFAELLO FRANCHI. 


PAROLE SU RENATO SERRA 


Scrivere di Renato Serra dopo, quanto di lui si 
“è scritto e da mediocri e da maestri, dopo che de 
suo nome, come sovente avviene, han. tolto vanto 


perfino frettolose e incerte creature smarrentesi- e È 


brancolanti nel pauroso vuoto dell sincerità, ‘non 
è impresa facile né raccomandabile per i momenti. 
d’ozio. Ma il tempo è, forse, maturo per prodigi — 
siffatti; che, finalmente, si riesca a rimuovere molti - 


ostacoli finora lasciati, per incuria o per malanimo, . 


a ostruire quelli che si possan chiamare i passaggi 
obbligati per giungere in più riposate e fresche so- 
litudini. Il tempo è forse maturo; e i segni non 


mancano: ventarello leggero e frizzante che sa di 


monte e annunzia e promette cieli limpidi e aria 
sottile. E conviene esser pronti e preparati alla buona 
stagione asciutta e prosperosa e abituar polmoni e 
muscoli al buon lavoro; convien educarsi, nell’ozio 
breve che concedono le troppe imprese cui si è dato. 
mano, a dolci discipline; e aver fidanza nella giu- 
stizia e sopratutto esser certi che il lavoro sempre | 
ci concilia una certa provvidenza. Ma torniamo a 
Serra che di lui si deve dire; poco, ma quel poco 
necessario per adeguatamente soddisfare a un do- 
Vere preciso e tormentoso come quelli che non da 
sciano in pace fintanto che non si son compiuti; e 
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chiaro c' im- 
i ogni i di più; è p ile rinunziare 
‘anche alla pace soddisfatta di un modesto e sincero — 
contributo per portare con sé una certezza che illim- 
‘pidisce tutto intorno anche le cose deboli e fluttuanti 
che si sfanno a un leggerissimo alitar di vento; cer-. 
tezza che penetra le cose e ci fa il passo sicuro e 
deciso. Son passati molti anni dall’Esame di co- 
scienza in cui Serra si giudicò e giudicò. Son passati 
molti anni: ma le sue parole son lì come lui le dispose 
e le venne pensando sul bianco foglio, nitide, chiare, ; 
senza troppe velature che ne attenuassero il signifi- 
cato. Si era giovani, allora, e fu bene il non avergli 
voluto dare ragione; per quanto ci riguardava, si 
capisce ; ché l’esperienza non si vuole insegnare. Pa- 
gine fitte e riportate, senza cancellature, pulite, ver- 
gate da una mano calma e robusta; parole dette a 
tu per tu con candore e fervore, di quelle che han 
potere di commuoverti. Il tempo le ha lasciate in- 
fatte; il tempo, guesto gran galantuomo, che sì poco 
risparmia e tanto distrugge, e tanto, lentamente fa 
ricoprire di nebbia; sì che molte prose di allora che 
accompagnarono i giorni nostri di festa; molte prose 
che amammo e che oggi son tanto lontane da noi; 
che non si riconoscono più, o non vogliono farsi. 
riconoscere; c'è nella vita della generazione che or- 
mai si avvia alla maturità una pagina ancora non 
scritta e che aspetta di essere scritta. 
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letti, di quelli su cui si è amato. di pi si scopre i - 
‘suo carattere una “parte che ci era rimasta nascosta, 
velata, forse nella fretta di volerlo conoscere tutto. 
Scritti dai quali si era voluto apprendere solo quanto. 
poteva. interessarci di notizia, per quel nuovo che, 
‘ insomma, si scorgeva nella sua maniera di critica, 
‘ma che non sondammo abbastanza se non in uno 
- studio più approfondito. Sì che venuto il sereno fu 


gran gioia, anche lui non più dei nostri, ritrovarlo — i. 


fra i nostri migliori e riconoscerlo riposatamente 
tome in una conversazione lenta in un rincontro 
dopo avventure di dolore e di gloria. Chi ha avuto 
la fortuna di conoscerlo, lo ricorda come Un caro. 
affettuoso amico, di quelli che nella vita non s'in- 
contrano invano; e la sua persona ‘umana è tale che 
trae dalla traccia di. quanto rimane dell’opera. sua, 
una fisonomia e una spiritualità quali dai suoi occhi 
sereni emanava confortante incuorante, i 
Guardate questa modesta fotografia: è un se- 
reno signor di provincia che della sanità della vita 
operosa conosce il segreto: scolpiti lineamenti in una 
semplicità di tono e di forma che ricorda la grazia 
delle figure di Antonello o il rilievo dei volti dipinti 
da Picasso; serenità che come dalle sue pagine, così 
si diffonde dalla sua persona. Non ci son rimaste, 
per conforto, che le sue pagine, ove si deve ricer- 
carlo, perché la sua guida anche per poco tragitto è 
necessaria, & 
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‘ha esercitata Renato Serra, ha 


potuto assumere un significato che il suo ufficio me- iS 


glio, dichiara, per una virtù che Serra possiede Sh 
_vranamente. Virtù che non tanto si riferisce alla 
felice comprensione dell’opera d’arte, quanto al modo | 


‘per cui pervenire a questa comprensione; l'intuizione 


- critica per un critico è necessaria quanto è necessa: 
“ria una cultura nutrita e vitale; cultura, non erudi 
zione. Ché di eruditi non difetta la nostra scuola, 
«né di studiosi ; sì di uomini colti, di critici anche. 
E ne ha dato prova la recente polemica sorta intorno 
a un modesto discorso di Lorenzo Montano. Difetto 
di critica che si vuole attribuire a opposte ragioni ; 
tutte, forse, degne di considerazione; ‘e frutto di 
fuggevoli argomentazioni; ché le quistioni rivelano. 
il lor valore dalla impostazione; e quella, proprio, - 
nella recente polemica, era falsa ed illogica. Ma si 

© è invalso l’uso di frettolosamente azzardar giudizi e 
di guardar comunque ad un'opera d’atte con fredda 
severità o eccessivo entusiasmo e senza preparazione, 
che l’improvvisata. notizia informativa, di poco va- 
riata con frasi acquistate qua e là e che costituiscono 
quasi un gergo, intralcia il lavoro critico condotto 
con serietà di propositi. Il nolite nimium iudicare 
non è osservato — e non può essere altrimenti ==. 
se non da coloro che sono in grado di tradurlo, pri- 
ma, e di capirlo. Si voleva dire che per dedicarsi alla 
critica oltre che la preparazione, occorre — per ri 
| petere una frase di Cezanne — il temperamento, la 
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che è è stata chiamata l’epoca. critica, non ha prodotto, , 
ancora, un’opera che riveli un carattere, da cui si 
possa desumere un indirizzo, un orientamento nuovo, 

o che sia qualcosa di più, infine, dello studio, | 
l'esercitazione erudita; ma è inutile ripetere motivi 
noti. È sottinteso, anche, che Croce è escluso; di 
| Iui, forse, si discorre troppo, si è parlato troppo; € 
sarebbe bene, invece, leggerlo meglio, come alcuni 
hanno mostrato di aver fatto. Ora che si è pronun- 
ziato il suo nome mettergli accanto quel di Ser , 
non dispiaccia. 

Chi non soffre di vertigini e sa mante cal- 
mo, capisce che non si ha voglia di confronti ; bensì 
quella, sola, di voler veder con chiarezza nelle situa- 
zioni semplici e in quelle complicate, a ‘costo di farci 
magari brutta figura e passar da provinciali. - 

Ma due caratteri, precisi, ben delineati, di tratto . 
sicuro e riconoscibile, non potevamo trovarli, per 
riferirsi a un periodo definito, almeno in alcune sue — 
parti, se non in Croce e Serra; in Croce filosofo € 
in Serra artista. - 

Ché se la maniera di critica di Serra ha una ri- 
sonanza originale ciò massimamente si deve alla 
linfa poetica ricchissima che travolge le sue note. 
bibliografiche, anche, in limpide pagine, nelle quali 
il valore dell'espressione acquista un tono superiore 
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e affatto indipendente, e la ‘materia tr ttata ne esc 
semplicemente accennata, chiara e di efficace rilievo. 
È una gioia, rinnovar la lettura dei saggi. Pensate 
alle note pascoliane e carducciane ; appunti, com- 
memorazioni, divagazioni su un catalogo; notarelle 
riassuntive: pro-memoria per letture; ebbene la sua 
fantasia poetica che sa tutto penetrare, trasforma e 
“raccoglie, rielabora e inquadra il discorso che si 
mantiene sobrio di movenza e agile e “sottile senza 
‘pause che sappian d'intoppo, senza incrinature, ve- 
nato di un genuino lirismo. ... 

V?intrattiene sovente in pensamenti” di un appa- 
rente stridore con quanto si deve trattare; narra epi- 

- sodi, s'intrattiene su fatti che in sé poco interesse 
contengono, ma tanto ne acquistano nel corso della 
narrazione, quando questa si dilata e sfumature € 
velature appaiono nei contorni e nella purezza e fra- 

—granza della pittura. Con quale tranquilla coscienza 
egli si è dedicato alla critica; e come anche nei con- 
fronti, la sua perplessità ne esce ingrandita! 

Basterebbe il Pascoli, e ripensare al ‘Pascoli cro- 
ciano, Sono proposizioni sulle quali non urge insi- 
stere: l'insistenza potrebbe assumere un significato 
impreciso che non vorremmo dare a queste parole: 

e siccome di Croce si parla con eccessivo sgarbo, 

non si vuole qui suscitar vane dispute. Balza evi 

dente di per sé del resto, la superiore efficacia della 
comprensione di Serra: 

«Ma poi egli ha creato la sua Vita con lo stesso. 
animo che la poesia. Le circostanze han portato che 
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: Sui e le ci gute Dircine, in povera casa, stra po 
Vere Cose d.. . 
Vede, ue ama di più; e lasciamo ___ le 
| citazioni che non occorrono per quelli che lo cono- 
scono; e chi non lo conosce ha da conoscerlo tutto, 
come si presenta nella raccolta di opere che è riu- 
scito a ‘mettere insieme nella sua breve giornata. 
E molte cose belle ha lasciato per coloro che sof- 
frono di questa dolce mania delle lettere. Il suo 
lavoro procedeva spedito e senza interruzioni che 
ne corrompessero la struttura; della letteratura con- 


temporanea ha dato un ragguaglio ne Le lettere che. 


è una testimonianza del carattere e dell'animo; su 
e Carducci ha scritto, forse, le pagine mi- 
gliori che sui due titani si posseggano: quelle, al- 
meno, nelle quali le loro figure assumono un aspetto 
definitivo e dalle quali la loro sostanziale lezione si 
chiarifica e rinnuova. Poi negli studi e nei saggi sul — 
Ferrari, il Panzini, l'Oriani, il Beltramelli, e il Fer 
tero e il Borgese e il Morello, e massimamente nel- 
l'Orîani gli sviluppi della sua critica si manifestano 
e compendiano. Sopratutto si palesa la sapiente abi- 
lità con la quale sa scorgere e rilevare dei caratteri 
i tratti nascosti, e l’equilibrata serenità dell'esame. 
Cui nulla ‘sfugge; ‘cui è sufficiente un moto oscuro, 
- indeterminato, sospeso, per consigliare argomenti 
nuovi capaci di incidere meglio la figura non solo 


S 


nei i 

particolarità. L'opera è studiata e indagata con con- 

| stietudine critica, ma anche con intelletto d'amore; 
e l'artista sa prevalere quando occorre sul critico; 
allora un fluire riposato di bei periodi dai quali 
scaturisce la viva immagine e nei quali la rappre- 
sentazione si compone. Si ha il saggio sul Kipling 
e quello su: Kant, incompleto, ma che rimane un 
gioiello di chiarezza e di perfezione stilistica. 

Dopo tante. polemiche, dopo tante: cose ‘giuste 
sentite dire, e dopo le molte vane che si sono 
scritte, intorno alla critica e ai critici militanti; ria- 
prire questi saggi di Serra è come un sollievo; ap- 
pare evidente che solo chi ha una tempra e tn ca-. 
rattere ben deciso può dedicarsi alla critica; perché 
essa eserciti l'influenza che le si conviene; e perché 


la sua virtà educativa sia pari all'altezza del compito. / 


\ 


ANICETO DEL i ) 


(Continua) 


ZIBALDONE 


B. Croce — Contributo alla critica di me stesso. - La- 
terza = Bari 1926. i 


Nella pausa ideale del suo "cinquantesimo anno i ricordì 
del passato, che lo avevano fatto a volte sognare brevi e ra-. 
Pidi sogni, affluirono con insolita vivacità nell'animo del lavo-- 
ratore instancabile, che sempre da quei sogni si era distolto 
come da interruzione oziosa della sua fatica quotidiana. =. 
Ma di quel fluttuare di ricordi, che sì eran composti via via 
nella calma linea di una ‘personalità armoniosa, egli non volle 
presentare. agli amici il quadro colorito, in una confessione 
autobiografica, poiché se la confessione a sé stesso è necessaria. 
ad ogni istante per la chiarezza della nostra vita spirituale, 
ln confessione generale ‘ad altro non giova se non alla. Vanità. 
dell'individuo. 

Ma il pensatore e lo ui che aveva contemphito sub 
specie aeterni gli uomini più lontani e diversi, il Vico e lo 
Herbart, lo Hegel e l'abate Galiani, Carlo Marx e Francesco 
De Sanctis, volle che questo. libretto offerto allora in pochi — 
esemplari agli amici, fosse la storia del suo svolgimento,  per- 
ché quelli vi cogliessero in sul nascere le idee che sì inqua- 
drarono più tardi nel sistema, glì interessi onde ebbero, vita 
i suoi studi, la passione che anîmarono la sua vita morale. 

Il tentativo di narrare il contenuto si risolverebbe dun- 
que in quello di ricostruire, sulle indicazioni del Croce, la - 
genesi del suo pensiero stesso, e non so quale frutto se ne 
trarrebbe, perché questo è aperto, nella cristallina limpidezza 
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della*sua formulazione teorica, a chiunque lo ricerchi nelle sue © 
epere con ‘animo sgombro di ‘preconcetti ; ed a ridire le 
‘cende tra le quali è nato non ci soccorre l'ampia pacatezza di 
quello stile, colla sua semplicità inimitabile, coll'andamento 

| riflessivo che, nella rinuncia ad ogni effetto lirico, ne forma. 
Pintima poesia. i : esi 

Certamente per Benedetto Croce più che per molti altri 
‘scrittori è valido il detto volgare che lo stile è Puomo; a patto 
che nello stile noi comprendiamo anche e sopra a tutto il 
‘nesso armonioso delle distinte categorie dello spirito; ma tut 
tavia ci commuove sempre come un mistero lo scoprire an- 
cora una volta in questo pensatore tutto terreno ‘la cui filo- 
sofia, ‘secondo i tecnici, sì esaurisce tutta ‘in una; ‘grande fe- 
‘nomenologia commista alla sua pacata ragionevolezza, alla. 
‘sua’ garbata ironia, una rassegnata mestizia che lo avvicina al 

Itimo cattolico nostro: ad Alessandro Manzoni. È 

Se la sua ragione infatti sembra appagarsi dell'armonia dei 
distinti, ch’ei vede displicarsi e risolversi nella realtà, in tutta 
‘la realtà pensabile, il lievito della sua ‘vita ‘morale va ricercato; 
sotto la calma della contemplazione, in un accoramento. € in 
tn’ansia contenuti e placati, è vero, dal fervore della volontà 
e delle opere, sì che proprio come nei migliori cattolici. non 
dissolvono. l'ottimismo fondamentale ma lo temprano contro i 
colpi di fortuna. _ 

Va forse ricercata in questa. disposizione dell'animo l'ori- 
gine di quel dualismo filosofico, che egli nega, ma che altri 
gli rimprovera di non aver superato. 

Non tento di districare tal questione, che non so neppure 
-se in questi termini, si possa considerare ben posta. 

Ma poiché i lettori potrebbero essere indotti 2 ‘credere che 
io divaghi per scansare fatica, mi sarà necessario illuminare 
con un esempio la commozione che suscita apparire, sui casi 
monotoni di una vita semplice, del primo bagliore di un grande 
‘pensiero. 

Nel secondo anno della ,sua dimora in Roma in casa del 
cugino paterno e tutore Silvio Spaventa, si risolse ad ‘ascoltare 
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«Quelle lezioni vennero. incontro. inaspettatamente ali “mio - 
«angoscioso bisogno di rifarmi in forma razionale una ‘fede 
«nella vita e i suoi fini e doveri, avendo perso la guida della 
«dottrina. religiosa e sentendomi nel tempo stesso insidiato 
«da teorie materialistiche, sensistiche e associazionistiche, circa 
«le quali non mi facevo illusioni, scorgendovi chiaramente la. 
«sostanziale negazione della moralità stessa, risoluta în egoi- 
«smo più o meno, larvato. — L'etica herbartiana del Labriola 
«valse a restaurare nel mio animo la maestà dell'ideale, ‘del f 
«dover essere contrapposto all'essere, e misterioso in quel suo 
porsi ma per ciò stesso assoluto e intransigente. — 
«Le lezioni del Labriola solevo Tiassumere in pochi punti che 
«fissavo sulla carta e che rimuginavo in mente al mattino al 
«destarmi; e fu anche allora il tempo che più mi travagliai 
«intorno ai concetti del piacere e del dovere, della purità e 
«dell'impurità, delle azioni mosse da attrattiva. per la pura 
«idea morale e di quelle che riuscivano ad apparenti effetti 
«morali, per associazioni psichiche, per abiti, per impulsi 
«passionali. — Di questi contrastî facevo come l'esperimento 
«sopra me stesso con l'osservarmi e il Timproverarmi; e tutti 
«quei pensieri di ‘allora passarono tanti anni di poi, in chia- 
CIificata forma teorica, nella mia Filosofia della. pratica, la 
i «quale-per questi ricordi che vi si legano ritiene ai miei occhi 

«un aspetto quasi autobiografico, che è affatto celato al let- 
«tore dalla forma didascalica dell'esposizione». 

Ho fatto ricorso ad una citazione così lunga non soltanto 
per illuminare, con uno dei momenti più vivi dello scritto del 
Croce, il nesso dei casì della sua vita coll'origine prima di 
quella Filosofia della pratica che corona tutto il sistema; ma 
Più ancora — e mi si perdoni se l'assunto ha anche un valore 
di autodifesa — per dimostrare colla semplicità delle stesse 
Parole dell'Autore l'intraducibilità della narrazione delle vi 
cende e dei drammi di un tale spirito. 
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| accenno altro. rion. vuole essere che | 
‘un incitamento a tu oloro che hanno, il gusto ed il sennò 
‘dei panorami intellettuali, di ‘accostarsi ‘direttamente ‘a questo 
| libretto così piano, per interiderne tutta la profondità. 

Vi intenderanno come dalla critica del De Sanctis, che pri: 
ma. suscitò nel Croce ‘giovinetto la ‘passione per î problemi ‘del 
l'arte, egli partisse per rielaborare scientificamente e dat 
forma teorica a quei problemi che nel critico erano apparsi 
în forma di saggi e di lineamenti di storia letteraria. 

Vi ‘apprenderanno, come, acquetate per un qualche: tempo 
nell'ambiente calmo ed erudito di Napoli le angoscie morali 
della sua prima giovinezza, dal seno stesso, degli studii ele- 
ganti e delle dotte ricerche, che per ‘un. Croce, nonostante. 
di temporanei appagamenti, altro non potevano. rappresentare 


1 pensatore il problema. 
della storia, che ebbe la sua prima impostazione, ancora. ina- 
‘deguata, nel saggio su «La Storia ridotta sotto il. concetto. 
‘generale dell'arte». i i. 

Vi troveranno Porigine degli interessi economici del Croce 
nella simpatia morale per le rivendicazioni operaie, e per la 


che una formazione ascetica, sorse per 1 


loro: duplice: giustificazione come aspirazione ad una vita più » 
‘ degna e come critica alle ipocrisie della democrazia. borghese. 
Così a poco a poco si ‘rivelerà ai loro occhi, nelle sue cate- 
= _gorie fondamentali, il sistema, non fisso e gelido nelle sie con- 
*clusioni, ma ancor mosso ed agitato, dalle passioni e dagli 
‘interessi, nel cui ‘tumulto. esso. nacque. i 
E lo spirito animatore, per cui le quattro categorie non 
sono astratte e scisse l'una dall'altra, ma sempre ricorrenti 
nel ciclo perenne dello spirito, € l'universale si incarna nel- 
l'individuale e l'individuo intero è sempre vivo e presente in 
ogni suo atto, lo ‘ritroveranno nell’esigenza della ‘concretezza, che 
si concilia, nella sempre riaffermata ‘santità del lavoro, colla 
fede insopprimibile e quasi trascendente, nell'umanità e nella 
sua missione. x - ì 
Ma a volte questa fede e quella esigenza ‘sembrano anzichè 
conciliarsi contrapporsi in lui, o se non ‘contrapporsi ‘almeno 
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“conferiscono un fascino singolari ia 
î | dispiacergli ‘potremmo. parlare di una tendenza hege ana: e di 
una tel i 
È certo che ‘una individualità così. Ticca come quella di 
B. Croce non si può. Tisolvere né nell'uno né nell'altro di questi 
é nella soddisfazione del concreto, del lavoro quoti- 
lel singolo. problema impostato e risolto, né nella i 
‘sodi lisfazione feconda ‘del lavoro già compiuto; nella ricerca — 
quasi ansiosa di nuovi problemi ‘e di nuove soluzioni, su cui 
agisce come leva. fortissima la sua intransigenza ‘morale. 

A questo duplice aspetto abbiamo già accennato ‘parlando. 
del suo ‘stile; e ripresentandosi qui, in sede teorica, il problema 
che là si affacciava, se egli abbia o no ‘superato il dualismo, 

noi additiamo, ‘agli interroganti l'unità dell'interezza della sua 
Vita e della sua, opera. 2 
- ; - ; Piero BurRESI 
= k- i 2 
Giovanni PAPINI — Pane < e vino - fiore Vallecchi, Fi- 
renze, 1926, ; 


Il progresso che l’attuale libro poetico di Domu avvera 
sulla ‘precedente Opera prima è soprattutto di natura inten- 
zionale, e diremo meglio morale. 2 

Nella rinuncia alla lirica pura che traduce la ‘sofferenza 
in illuminazione chimica, Papini afferma .il dovere di non di- 
menticare il filo conduttore di tutta la poesia italiana, ram- 
pollata nei secoli da motivi di chiara e spiegata ‘umanità, 
talora svolta sino ‘alla ‘morale della favola, spesso sana di 
provincial Tobustezza, e nei grandissimi esempii miracolosa in . 
quanto. abbina, nella specie della naturalezza, l'ermetismo ma- 
tematico della quantità sillabica che partorisce i severi ‘fan- 
tasmi.- danteschi ‘alla natura terrestre delle ispirazioni. 


‘Ora non è il caso dì vedere con quanta forza Papini as- 


suma l'eredità classica; l'importante è notare ch'egli se la sob- 
barca, a buon diritto come il suo libro cì dimostr ‘abbastanza. 
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alla tra izione (Sì parte, in ‘modo. vivo e st 


d'umiltà, ma d'una umiltà che in quanto mon può fare. 

- d'umassai lunga ‘esperienza e d'un certo digerito orgoglio mon 

è, propriamente, concessa a tutti; ‘Papini aveva creato, nel 
POpera prima, Un verso che gli apparteneva, ch'era stato imi- 
tato e persi parodiato ‘prima ancora: che’ a Folgore ‘venissero. 
‘în mente i suoi libri di ‘parodie. Giacché, quando ‘ci si mette 

= di mezzo Pidea d'un compito, la caricatura perde quel suo ! 
valore di sintomo che ‘possiede invece nel proprio genuino 
bisogno di sgorgar: dalla matita. E, sì osservi, nel campo Jettera- 
rio, più che în ogni altro. Nell'attualità ‘poetica Papini aveva 
dunque di che vivere sul proprio, epperò: sì trovava nella con- 
"dizione di poter fare Una tinuncia, che non fosse platonica 
soltanto. E siccome, all'esercizio di un vero: ‘diritto; deve ‘Cor- 
rispondere” un piacere che, palesemente, non è il piacere ad- 
‘dolorato dalla ‘frode; così i versi di ‘Pane e vino: rilucono. di 
‘vera poesia attraverso Ja durezza delle ‘costrizioni. 

° Poesia ‘che va tutta ‘scandita e non si presta né punto né 
‘poco ai giochi previsti d'ombra e di luce vocale cari alla reci- 
tazione di Dario Lupi; poesia che ad esser letta ‘ad. alta voce 
si ricrea volta per volta e sempre con un accento di novità; 
stanchevole, insomma ‘& soltanto, per i pigri che aprendo un 
libro familiare aspettan di vederne fumare lo spirito senza 
‘appuntare sulle righe ‘nere l'occhio guidato dalla mente e dal 
cuore. a : 


‘A PROPOSITO DELLE OPERE DI MARIO CALDERONI pubblicate da 
«La Voce» in Firenze. 


In due grossi volumi pubblicati dalla Voce, la ‘studiosa 
cura di Odoardo Campa raccoglie Popera pressoché ‘completa 
di Mario Calderoni adorna da una affettuosa ‘prefazione. di 
Gioyanni Papini. Se una tal prefazione, che sottintende la 
data odierna, non fosse stata posta in cima ‘alla raccolta, Que- 
sta ci sarebbe forse apparsa come una serie piuttosto lunga 
d’ingegnose dissertazioni, e più ancora, che ingegnose, PIO 
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o comumi circostanze 

-quella ‘ermetica sug: 
gestione che nei nomi degli antichi acquista ‘im esclusivo sple 
"dore. Truccati dai loro pseudonimi leonardiani; Papini e P. 
zolini entrano in Questi ragionamenti come i pi rsonaggi di 
Una commedia, forsanche perché le opere che non abbiano il 
marchio d'una reale grandezza essendo destinate ‘a impallidire 
Tapidamente, poco più restava a tutt'oggi della viva passione. 
e della non spregevole serietà. che Gian Falco e Giuliano il 
Sofista spendevano nelle loro divulgazioni e nelle loro battagli 

_ Senonché, mentre ad ogni generazione è facile l’illudersi 

d'essere. venuta al mondo con un concreto e superiore ‘compito 
storico, restando la vera grandezza un ben difficile palio, così 


non_è difficile — e aggiungerò che è giusto — il fatto che > 


um giovane, avendo perduto .il ‘senso. fittizio del ‘grande va- 


lore- attribuito un giorno ai suoi maggiori, dopo aver. potuto > 


affacciarsi un attimo sul panorama dei valori universali, an- 
. nullando ‘anche. sé stesso, ma senza ‘accorgersene, ‘in quella 


visione,  risenta all'improvviso, ‘in un ritorno ai valori della 


nostra piccola realtà quotidiana, Tiavvicinarsi, vivo, caldo e 
umano, .il fiato e l'insegnamento degli stessi maggiori. cui 

Di Giovanni Papini tutto si potrà discutere, ma rimane 
indiscutibile che in lui ci fu sempre la stoffa di uno ‘scrittore, 


ossia il senso delle parole, che non si Taccattano ma si ere- 


ditano e si posseggono, rimanendo viva nelle nostre mani la 


loro ‘sostanza, ‘e la responsabilità  dell'adoperarle. Dono sacro 


€ pericoloso questo avuto dal Papini, tanto che i suoi peccati | 


appaiono senza dubbio più gravi che non în coloro che tal-— 


dono mon ebbero. Voglio dire che uno scrittore il’ quale viva. 
al disopra di questa preziosa. coscienza delle parole, e affidi - 
pressoché tutta la Sua fortuna a una ‘geniale ispirazione, po- 
trà ‘eventualmente ‘arrivare a comporre organismi di bella e 
grande, quantunque illusoria, costruzione, mentre colui che 
sente tutta Ja responsabilità del linguaggio sarà da questa trat-. 


ito în un'opera paziente e faticos: unito. con un; 
palese insuccesso, DEI ogni tentativo ‘stiperiore alle proprie. 
forze. Ora convien dirci che l'autenticità della promessa Pap 
era. davvero ammirevole. iS 
Cervello ‘potentemente: ‘assimilatore, nonostante. il probabile. 
disordine dei suoi studî; non precoce, nel senso di aver incen- 
!. diato durante l'adolescenza î più preziosi poeti della sua sensi- 
x bilità, bensì ‘mattiniero, în quello di essersi assoggettato. per 
| tempo alla disciplina del ‘lavoro, Papini possedeva in germe, 
è come pochissimi altri, Pequilibrio del letterato di razza © di 
si tradizione italica. Sarebbe inutile, infatti, cercare în lui il poeta 
È figliolo del miracolo, alla: ‘Rimbauld. Le illuminazioni papiniane, 
| sono, nel senso buono di questa parola dei ‘pastiches; cioè degli 
esercizi letterarî, e se volete delle imitazioni, dove però è pre- 
sente, attimo per attimo, la coscienza dello scrittore. È 
Ja tradizione letteraria. italiana, piena di saggisti, alla Ma- 
galotti o alla Machiavelli, o alla Giordani, o, în qualche modo, 
alla Carducci, è piena di questi compositori di ‘pastiches, in 
quanto che da noi il genio non è ‘concepito. sotto. specie di rive- 
lazione fantastica € miracolosa, ma in funzione di ‘approfondi- 
‘mento e di assodamento di qualche eterna verità. È 
‘Ora Giovannî Papini ha avuto uno dei suoi momenti di 
Viva rappresentazione, quando, prefando agli scritti di Calde- 
roni, ha scritto che se il Calderoni non fosse scomparso troppo 
presto dal numero. dei viventi forse «il panorama: filosofico 
È dell'Italia d’oggi, tutto in blù di Prussia, sarebbe diverso assai 
e ‘una forte € sicura lampada rivelerebbe a molti gentili crociati 
dello spirito che certe montagne son quinte di tela ‘pitturata ». 


È ) . 
G. De RoBeRTIs. — Poeti del XIX Secolo. - Editore Le Mon- 
nier, Firenze. ; 


Giuseppe de Robertis si credeva, più che smatrito, perduto 
in qualche istituto d'insegnamento, quando, quasi contempo” 
raneamente a quella della Ronda, ci dette, presso Le Monnier, 
la sua raccolta di pensieri leopardiani. 
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un ‘gruppo, nella ‘sua ‘scelta Particolarmente rivolta alle. osser- 
— vazioni sulle peculiaretà della lingua e della letteratura fran- 
cese, si riconobbe in quell'opera l'impronta di una schietta ‘per 
‘sonalità, e i lettori comprendono a quale principale ordinatore. 
intendiamo riferirci; ossia 4a Cardarelli. - 

Ammessa, per quanto ovviamente, per comodità di discorso, 
l'universalità del genio leopardiano e l'inevitabile posizione nel 
futuro’ del suo pensiero, l’averlo ridotto a quel sapore pole-. 
mico e ‘attualistico significava uno scarto indietro, sebbene ge- 
niale. Non sarebbe difficile dimostrare di quali attraenti 
ingannevoli colori .si mascherino' l'espressioni destinate a illu- 

“dere ‘sulle grandezze. contemporanee, con un addensamento e 
una freschezza di colore talvolta davvero squisiti. ‘A questo 
proposito ci sia lecito osservare, relativamente a Cardarelli, che 
se, nei Prologhîi e nei Viaggi nel tempo, avemmo un ‘esempio 
di saporosa grandezza «contemporanea », è sperabile di poter 
riconoscere, nella secchezza della sua recente. Terra genttrice, 
quella maturità, meno impressionante e meno illuministica, che ; 
sî ricerca nelle opere sovente ermetiche della assodata  classi- 
cità. De Robertis fu, di fronte allo Zibaldone, saggio e impar- 
ziale, né cercò di contrarre e di adattare ingegnosamente ai 
bisogni critici dei tempi. nuovi, i pensieri del grande poeta. 
La sua opera ebbe il profumo d’umiltà e il sigillo di placida 
compostezza che fanno ricercare un libro alla maggior di- 
stanza di tempo. Per tino scrittore non immune ‘per l'addietro 
d'una meridionale eloquenza, si dovrebbero cercare in quel 
lavoro, non soltanto i segni d'una disciplina nuova, ma anche, 
în qualche modo, l'adattamento e lo sbocco delle qualità che 
gli avevamo riconosciute. Ed ecco che proprio ora, a' conforto 
di un tale indirizzo critico verso un'amichevole comprensione 
dell'opera di Giuseppe de Robertis, ci soccorre la ‘recente pub- 
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né disamorata. ; 
RE 
+ 


_ Leo "FERRERO. — La Chioma di Berenice. - Le compagne vo 
S. © Madonna: (drammi). — Casa editrice Athena, Milano, 1923: 


Per adombrare le. principali caratteristiche del tempera- 
‘mento drammatico di Leo Ferrero — quali esse; Cl appaiono. 
da questo suo primo volume —, ci basterà considerare La: 
Chioma di Berenice: e questo perché il secondo dei due drammi: 
ha comuni col primo le qualità cui vogliamo. accennare, © 
perché, d’altra parte, vi sì nota — come dice il Tilgher nella 
‘prefazione — «un. certo squilibrio tra elementi realistici ed: 
elementi di sogno e di nostalgia, squilibrio di cui ne La Chioma 
di Berenice non vi è traccia» e che, se nell'autore dimostra. 
un tentativo «di ‘accostarsi a una materia più riccamente e- 
‘densamente umana, meno lontana ‘dalla vita che è lotta, e di 
i darle espressione più vicina a ciò che s'intende comunemente 
‘per teatro», non ci sembra dunque che segni sul ‘primo dram- 
ma cun serio passo in avanti» — persuasi come siamo ‘che 
‘un equilibrio raggiunto sia sempre da stimarsi al di sopra della 
ricerca di un equilibrio, anche se ci ‘si faccia a considerare, 
di un artista, la carriera spirtimale. — Ci sembra insomma 
che La Chioma di Berenice esprima. genuinamente le. possi- 
bilità (grandi, diciamolo subito) dell'arte drammatica del 
Ferrero, e insieme ne indichi le caratteristiche essenziali — 
che è quanto dire i limiti. È questo dramma, in verità, un 
delicatissimo poemetto, di cui Catullo ci appare, più che il 
protagonista, il deux ex machina; le altre personae gli stanno 

intorno come esteriorizzazioni dei suoi stati dell'animo, come . 
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| Principe Amleto di 

è più soave, ‘più adolescente, 
dicamente candido nei suoi scetticismi e nelle sue ‘“malinconie: 
sì che ci sembra che non ci dimenticheremo facilmente di lui. 
Dalle parole cau ed economizzate, dai dosati silenzî, si po- 
trebb'essere indotti ‘a’ cercare una. Telazione fra. questo dramma 
e certe. contemporanee. sciole ‘drammatiche parigine. - 35 

Ma ‘assai più che una relazione di tal genere, è il caso. si 

‘e senz'altro — ed è grande elogio, e. non genera- 

lizzabile — la continuità d'una tradizione nostrale. Chi 
sappia amare come si meritano quei capolavori del teatro 
stro che si chiamano — per addurre esempî chiarissim 
Aminta, Pastor fido, Didone abbandonato, ritroverà qui, non 
senza commozione, taluni essenziali aspetti di quell'arte dram-. 
‘matica, fra tutte la più italiana, che appunto ebbe nel Tasso, 
nel Guarini, nel Metastasio tre campioni preziosi. Essi, o si- ; 
gnori, fecero ‘un «teatro di poesia» perché non si contenta- 
tono — come ora è di moda — di portare sul palcoscenico 
un anelito rauco e frettoloso a una poesia assai più sospirata 
che posseduta (facendo del palcoscenico una. mediocre suc- 
cursale di quel potente attizzatoio di nostalgie e di sentimen- 
talismi, che è lo schermo); essi c'insegnarono che per portare 
sul teatro, come ‘in. ‘qualsiasi luogo, madonna. poesia, bisogna 
saperla creare; bisogna. dunque, in ogni caso, sapere. l'arte 
della scelta ‘delle parole, e degli effetti che nascono dalla lot 
giacitura, e studiarsi di Taggiungere continuamente una. lirica — 
concinnità, e conservare il controllo su ogni sillaba, su ogni 
segno d’interpunzione. Che questa fatica sia cosciente o sub: 
cosciente, non c’interessa. Ha da esserci, E qui, c'è. C'è, anche, 
quel gusto teatrale del ritmo che deliziosamente actordava alla 
sensibilità dei pubblici settecenteschi le strofette metastasiane; 
€ similmente accorda all'orecchio nostro questa ‘prosa, così 
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stasio non sforzano ‘innaturalmente ‘il nostro pensiero 
‘portarsi ‘a tealtà passate, sibbene adagiano la nostra imma- 
ginazione in un limbo deliziosamente falso, in un paesaggio, 
‘ chiaramente irreale, ‘soave e concluso, idillico, che col dramma. 
nasce e col dramma tramonta. Grazia (questa di fare magica- 
mente nascere un clima armonioso intorno. ai personaggi, al 
suono stesso delle loro parole) «che non esclude affatto dalla 
vita del palcoscenico. le opere ‘che la posseggono. Soltanto, oc- 
corre un palcoscenico che questo paesaggio realizzi, una pla- 
‘tea che un tale clima permetta, anzi protegga. Qual mecenate 
ci darà l'ideale teatrino novecentesco che le. migliori fra le 
commedie contemporanee reclamano ormai, ed anche evo- 
‘cano, agli occhi ‘dell'attento. lettore? Così come le pastorelle 
I i satiri dell'Aminta ci evocano i teatri all'aperto, dalle quinte. ; 


di verzura, nei parchi all'italiana; e gl’incendi e le tempeste” 


della Didone, la dolce retorica dei macchinari teatrali sui pal 
coscenici del Settecento napoletano. 


ALESSANDRO PAVOLINI 
* 
GantmEVa — In ‘cammino verso la luce (Per la prima voltà 


tradotto dal sanscrito in italiano da Giuseppe Tucci) - 
Libretti di vita - S. B. Paravia & C.° Torino. 


Si è avuto occasione, altra volta, di scrivere su questa ‘col- 
lana di libretti di vita, diretta da C. Rebora, e edita dalla Casa 
Editrice S. B. Paravia, mettendo in rilievo l'utilità della col- 
lezione, che risponde a un bisogno diffuso dell’epoca nostra: 
affaristica, affrettata, superficiale, tutto quel che volete; ma de- 

- siderosa di riposi spirituali, di momenti di serenità; e in cui 
il senso della religiosità va assumendo forme, di'cui non ci è 
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tideva, non. è precisamente di quest opinione; egli 
osserva nella vita moderna segni di decadimento, di Tilassa- 
segni di decadimento che si concretano in ‘tante tragiche © 
< costituiscono ul triste drivilegio della nostra 
via). Ed è ‘vero; ma, come Spiegare allora, ‘in tanto fervore di 
vita pratica, l’affiorare di più consapevoli; necessità, il ‘risorgere 
di studi che alla mistica e allo spiritualismo conducono? Come. 
spiegare la. fortuna che accompagna questo lento ma progressivo 
rinnovarsi negli ‘studi -e nelle manifestazioni più varie? Non 
si può negare che unitamente a quei segni di decadimento che 
il Tucci mette in rilievo con profonda. acutezza, altri segni è — 
dato scorgere per i quali è giustificato il nostro ‘ostinato otti- 
mismo di spiritualisti; ottimismo che insegna che non è mai 
vana l'opera intesa al perfezionamento e al ‘miglioramento co- 
munque: si manifesti. È certo che noi oggi ‘avremmo bisogno, 
come scrive il Tucci, di questi santi capaci di nuovamente indi- 
| riesarcì per le vie del bene e dell'amore. Ma ‘intanto la tenebra 
sembra addensarsi d'ogni parte più folta e le boche voci che 
sorgono ammonitrici accoglie l'indifferenza beffarda è cieca dei 
diù 0 muoiono in sul nascere, perché manca in chi le pronuncia - 
la tempra dell'apostolo. Ma l'essenziale è che tali voci non sì 
disperdano e, pur nella tenebra folta, illuminino anche debol- 
mente d'attorno; sì che quando le riprenda una forte tempra 
d’apostolo abbiano Più estesa risuonanza. 

Intanto sì deve esser grati al Tucci, che di questo aureo 
libriccino del Cantideva ci ha fornito una traduzione ottima; 
rinforzando così di una, certo potente ed efficace, quelle poche 
voci ammonitrici che malgrado tutto, fanno sentire la loro forza 
e che sortiranno l’effetto che l'aspirazione al bene sempre pro- 
duce. Il Tucci nella prefazione prepara al lettore la via ad una 
più esatta comprensione di questo trattato spirituale, fornendo 
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ione): conservi no - fall 

meditativa ‘che 
che si conoscano; della mi- 
ottima 


seguire Lil 
‘e tal potenza. d’incitamento alla vi 
considerarsi fra le cose migliori c 

stica buddista. La traduzione del Tucci è 


. 
| Ava Monreresei - Pagine senza nome - Pp. 108 - Ed. Lattes 
- Torino 1926. > 

| Carto: ‘WELICE - Critici d'oggi - _ Pp. 48- 
dina» - Palermo 1926. 


T NUOVI POETI TUTURISTI presentati ‘da Marinetti — - Fedlizione 


«Poesia» - Roma 1925. 


Casa Ed. der 


Gruseppe MESSANA — Brandelli d'anima e carne (Versi) - 


Pp. 48 - Ed. La Folgore - Alcamo 1925. 


Gruserre Messana — Nuvole nell'azzurro. (vers) - - Pp. 26- 


“Ed. Ausonia - Roma 1925. 1 
Pror. ‘Trro Pocci — L’adunato veneta per la bat aglia. del 
grano - Tip. C. Ferrari - Venezia 1920, 
x - 
essere in ‘unico 


EDITORI - T libri inviati in omaggio. devono. 


esemplare se per solo annuncio, in doppio esemplare | ‘se pe 


recensione. 


Direttore Responsabile : ALBERTO Carocot 
Tipografia Edit. F.lli Parenti di G. — Via. A. Poliziano, 3. 
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EDIZIONE, IN' CARTA A MANO, DI SOLI 185° ESEMPLARI NUMERATI 
Ai prenotatori: L. 9.— franco di porto. 


'SOLARIA 


Sono collaboratori di SOLARIA: 


UGO BETTI - ALBERTO CAROCCI - ANICETO DEL MASSA 


- ALFREDO FABITTI - LEO FERRERO - RAFFAELLO 
FRANCHI - PIERO GADDA PIERO GIGLI - CESARE LO- 
DOVICI - GIACOMO LOMBROSO - FRANCO MARANO - 
TUGENIO MONTALE — ORESTE - CORRADO PAVOLINI - 
ENRICO PFA - GIUSEPPE RAIMONDI - BONAVENTURA 
TECCHI - G. TITTA ROSA - MARIO VISCARDINI. 


BRUNO BRAMANTI ; GIOVANNI COLACICCHI CAETANI; RAF- . 
FAELLO FAGNONI; GIORGIO MORANDI; PIETRO PARIGI. 


STAMPERIA EDITORIALE E COMMERCIALE | 


FRATELLI PARENTI DI G. 


FIRENZE - 
VIA AGNOLO POLIZIANO, 3 


EDIZIONI PER AMATORI, RIVISTE, DIZIONARI, 
CATALOGHI ILLUSTRATI, OPUSCOLI, PERIO-. 
DICI, LIBRI SCOLASTICI, STAM- 

PATI COMMERCIALI, ECC. ECC. 


THE MOST WIDELY READ AND MOST 
ORIGINAL ENGLISH LANGUAGE JOUR. 


‘NAL IN ITALY — CORRESPONDENTS 
EVERYWHERE — EDITORIAL OFFICE: 


22, Borgo Albizi . 
FLORENCE 


Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono sottoposti 
ad un intenso lavoro intellettuale hanno la necessità 
di tenere il proprio organismo in condizioni di poter 


funzionare regolarmente. ; 
Una cura piacevole, la migliore fra tutte le medi- 


cine è rappresentata dal ; 


FERMENTO PURO DELL'UVA 
Con un solo flacone (L. 15) potete vederne gli effetti. 


Premiato Laboratorio Zimotecnico Italiano 
(Cana fondata nel 1897) 


Via del Presto 4 p. p. — (presso via del Corso) — Firenze 
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| “GASTER, Aeemano 


Elenco delle opere che non dovrebbero mai mancare | 
. nella biblioteca di una persona colta! 


OPERE COMPLETE DI GIACOMO. LEOPARDI 


(Opere Vol. 2, Paralipomeni 1, Scritti letterari 2, 
Epistolario vol. 3, Pensieri vol. 7, Scritti varii, vol. 1) 
COLLEZIONE COMPLETA LEGATA IN TELA E ORO (VOL. 15) PREZZO L. 200, 


OPERE COMPLETE DI UGO FOSCOLO 


(Prose letterarie vol. 4, Prose politiche vol. 1, Episto- 
lario vol. 3, Poesie vol.1, Saggi vol. 2, Appendice vol. DD 
COLLEZIONE COMPLETA LEGATA IN TELA E ORO — PREZZO L. 144 


. - DANTE 
LA DIVINA COMMEDIA 


(Col commento di Isidoro Del Lungo) 
_ EDIZIONE DI LUSSO LEGATA IN PELLE — L. 35.— 


È CLASSICI LE MONNIER . 
EDIZIONE LEGATA IN TELA CON FREGI IN ORO 


ALFIERI - La vita 

CELLINI - La vita < 

D'AZEGLIO - Niccolò dei Lapi 

FOSCOLO - Iacopo Ortis 

GIUSTI - La vita 

GROSSI .- Marco Visconti 

MACHIAVELLI . Il Principe e opere politiche minori 
NIEVO - Le confessioni di un ottuagenario 
PELLICO - Le mie prigioni } 
SACCHETTI - Le Novelle 


| Chiedere cataloghi alla Casa Editrice Le Monnier 


Casella Postale 455 Firenze 


| Edizione di R. Bemporad & Figlio - Firenze 


RAFFAELLO FRANCHI 
POCATERRA 


il ROMANZO. - 
Un volume di 160 pagine L. 7. 


«Opera di scrittore probo e raccolto; romanzo nel quale il senso; 
«delle cose e lo scrupolo ‘dell'indagine psicologica raggiungono: li 
«miti dî singolare profondità». -. 5 - CADA NEGRI 


«Scrittura pulita, leggera, ‘ariosa come un paesaggio quattrocen- 
«tesco». TITTA ROSA (ne l'Ambrosiono ) 


. PAGINE CRITICHE 

— Rassegna bimestrale di letteratura ed ‘arte diretta da Gino Saviotti 
ADBONAMENTO ANNUO L. 15 (Estero L--25) ‘UN FASCICOLO SEPARATO L. 3 
DIREZIONE-AMMINIST. Via A. Pezzana, 1 - PARMA 


Le Pagine Critiche vogliono essere una. voce pacata, tranquilla, che 
giudichi le opere ‘serenamente, onestamente, senza badare: all'autorità 
‘personale degli autori, ma solo al loro valore artistico. _ 

Si rivolgono ‘agli studiosi veri, e li invitano ‘a ribellarsi ai ciarlatani 
della letteratura e dell'arte, propugnando .la ‘necessità d'un ritorno alla 
serietà degli studi e della ‘critica, condizione indispensabile. per una 
reale rinascita artistica. sE DO 

Ugualmente avverse tanto all'arido eruditismo quanto alla faciloneria 
pseudo-critica, le Pagine Critiche compiono un’opera di severa revi- 
sione della recente ‘produzione letteraria, artistica, critica, mediante ua. 
série di Bilonci degli ultimi 10 anni (teatro, romanzo, poesia, atti figu- 
rative, critica) e di Sintesi critiche di scrittori e d'artisti viventi (unità 
‘di misura: l'Arte). da 
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REGINA. DELLE 
CERE PER 
PARQUETS 


Deposito per Firenze e Toscana 
Via del Castellaccio, 4 - Telef. 18-71 


| OTTICA - FISICA 
CEODESIA E MATEMATICA 


APPARECCHI FOTOGRAFICI 
E SOCESORI 


FIRENZE 
VIA CALIMALA (Angolo Or San Michele) 


Telefono 1-21 


Magazzini sia Bianchelli 


UGO CALZERONI & C. 


ARREDAMENTO COMPLETO 
PER LA CASA MODERNA 
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